空气是五行中哪个？
中国古人把天地之间的一切都归结为“五”，即所谓“五行”，认为一切事物都可以归结成这五种实体。《尚书·洪范》中有云：“五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。” 那么既然五行中已有“土”了，为什么还要有「土生万物」的说法呢？
这个问题问得好！我首先引用一段南怀瑾大师的著作《易经杂说》中的内容来解释这个疑问。 南老在书中谈到了易理与中医的关系，其中谈及「五行」时说： 五行就是五个符号，可以代表五样物质，也可以代表五样功能。在中医里，五脏心、肝、脾、肺、肾，加上命门和三焦，一共是六腑，而经络则是十二经+奇经八脉，共二十经络系统。这些经络系统和脏腑之间的关系，可以用五行加以概括。
如果单单叙述这种关系，用五行加六气（阴阳）也就够了。但是问题在于如何理解这一现象背后的本质——什么是它的「所以然」？或者说，它为什么这么关联？ 对于这个问题，南老的答案是： 我们必须要了解，在中国文化里的「理」都是偏于哲学意义，而非自然科学意义上的道理或理论。因此这里的「所以然」并非基于自然科学的实证观察而来的「必然性」，而是带有普遍性、抽象性的「客观规律」。换句话说，「五行」并不是对某个具体事物或者某种功能的描述，而是对一类事物的抽象与概括。
我们现代科学对于某一特定事物的研究，往往是试图从微观上弄清楚它们发生发展的所有细节——这个过程往往需要大量数据以及统计学的方法。而中国古人没有这么干过，所以他们只能从宏观上去认识世界，并尽可能地找出某些现象间的共性，于是他们创造了「五行」这样一种具象而又抽象的符号系统。 用现代科学的语言来说，「五行」是一种范畴，而不是一个精确的物理量。也就是说，在这里数量不是主要的问题，如何分类才是。例如对于人体而言，心属火，肝功能属于木，脾属于土……这些归类不仅仅取决于功能和作用，还取决于感觉、运动等诸多特征。
借用计算机科学的概念来说，五行更像是一门「分形几何学（Fractal geometry）」，而不是「代数几何学（Algebraic geometry）」。前者侧重于分形（形如树状的无理数）的特征描述，后者更偏向于代数结构的研究。虽然二者都可以用于编码，但目的完全不同。 在分形几何领域，「大小」已经不再是最重要的标准，因为同一类事物之间往往是「不可比」的，也就是不存在一个绝对的标准去衡量它们。于是，多寡就成了很重要的一个指标，而这种以「多少」论胜负的方式就带上了博弈论的色彩——这也是古人塑造五行时所考虑的因素之一。
最后要提的是，虽然中医目前被很多人诟病，但如果我们换一个视角，把中医看作一门经验科学——类似于气象学或者地质学一样——则其自身的合理性就会凸显出来，而这样的看法也会让中医更加稳固。